События фильма разворачиваются в деревне на востоке Турции близ города Карса (по другую сторону Арарата). Один из главных героев — русский по имени Мишка, из оставшихся в Турции сектантов-молокан. Старик-молоканин Мишка, владелец единственной в селе мельницы, сталкивается с финансовыми трудностями, когда прогресс делает его мельницу ненужной.
Он последний русский в селе (большинство молокан уехали из Турции в 60-х годах на Ставрополье), очень страдает от одиночества и находит утешение в игре на фортепиано. Пожилая женщина Попуч ненавидит Мишку и не хочет, чтобы он жил в селе. Её отношение к старику никто не понимает, большинство жителей не видят вреда от добродушного Мишки — и хранят нейтралитет в отношениях Мишки и Попуч. Постепенно всплывают подробности отношений главных героев.
